В глухой тайге начальник колонии Тимофей Назаров лелеет старую мечту — любой ценой прорваться в столицу. Его новый план снова связан с кино. Назаров переводит в свою колонию известного московского режиссёра Матвея Селюжицкого, надеясь, что тот станет его билетом в большую жизнь. Заключённый быстро получает кличку «Мотор» и с головой погружается в необычную работу — пересъёмку культовых голливудских боевиков в суровых условиях тайги.
Однако на свободе теперь Николай Виденин, и его возвращение вносит в планы Назарова опасный диссонанс. Конфликт назревает, когда амбиции начальника колонии сталкиваются с прошлым, которое не хочет оставаться в тени. Сможет ли «Мотор» создать шедевр под надзором Назарова, или старые счёты и таёжные законы поломают все кинематографические планы?